http://www.forbes.ru/forbes/issue/2008-11/7329-sily-nebesnye
11/2008

На приборной доске теснятся разноразмерные круглые циферблаты, цветные кнопки, рычажки и электронные дисплеи. От волнения мне не удается их даже сосчитать, не говоря уже о том, чтобы разобраться в их предназначении. Впервые в жизни я сижу в кресле второго пилота в небольшом двухмоторном самолете-амфибии Л-42, который вот-вот поднимется в воздух. За штурвалом летчик Александр Михайлов, просто Саша, к нему можно на ты — у летчиков это принято. Ему 41, у него жена и четверо детей, два самолета и полноприводный седан Lexus. Несколько лет назад он бросил успешный банковский бизнес, создал небольшой аэроклуб и стал заниматься тем, что ему действительно нравится.
АДРЕСА В ПОДМОСКОВЬЕ

Его родители познакомились на Тушинском аэродроме. Отец летал на дельтаплане, мать — на планере. Так что Саша с детства мечтал летать.

— Когда мне было 24, я приехал на аэродром, — вспоминает летчик, — час полета стоил $100, а у меня тогда была зарплата $500, жена и двое детей. Я налетал на $300, но посадил самолет сам. Инструктор во время посадки демонстративно убрал руки со штурвала. В 32 я купил свой первый самолет — Sky Ranger за $30 000.

В обязательных для всех пассажиров самолета наушниках отчетливо звучит разрешение на вылет. Александр осматривает приборы, что-то включает, что-то нажимает, проверяет, пристегнуты ли мы, и негромко произносит классическое: «Поехали». Самолет разгоняется и скоро отрывается от земли — мы летим, поднимаясь все выше и выше.

Двести метров, триста, шестьсот, восемьсот…

Под нами географической картой разворачивается пестрый осенний пейзаж, против желто-красно-коричневой гаммы выступают лишь устойчивые к холодам ярко-зеленые газоны загородных имений.

— Красиво как, — перебиваю я мелодию в наушниках. В самолете Саша предпочитает спокойную музыку, она помогает сосредоточиться.

— Это еще что! Зимой, когда по две недели над головой висит серое депрессивное небо, поднимаешься на самолете выше облаков, а там солнце светит — вот это настоящая красота!

Сегодня нам с погодой тоже повезло: небо голубое, редкие облака белые, да еще светит не по-октябрьски щедрое солнце.

Бликующее еще минуту назад вдалеке озеро уже прямо под нами: можно разглядеть слегка кучерявые волны и определить, откуда дует ветер. Cамолет, слегка подрагивая, скользит по воде и послушно останавливается, превращаясь на время в лодку. Когда садишься на воду, главное — не забыть шасси убрать, а то можно больше и не взлететь.

— Куда обычно летаете?

— Ну, в России особо не размахнешься. Если куда-то собрался, будь добр подать письменную заявку, получи разрешение и только потом лети. Все это небыстро. Хотя лично я не большой любитель дальних перелетов. Не понимаю, какой смысл сидеть в одной позе по 10 часов подряд? Сомнительный подвиг. Мой самый дальний самостоятельный полет — из Москвы до Самары. За два часа уже успеваешь и насмотреться, и нарулиться, и наговориться с пассажирами, а еще больше двух часов лететь.

Мы же летаем всего около часа и уже держим обратный курс, поднимаясь чуть выше, на высоту первых облаков. По пути Саша рассказывает, что часто шутит с пассажирами, предлагая попробовать на вкус облака: утверждает, что белые пахнут клубникой, а те, что потемнее, кисловатые, с малиновым привкусом.

— И попадаются! — смеется он.

Получив разрешение на посадку, мы приземляемся в «Ватулино», откуда вылетели час назад. Утром он казался немного сонным, к середине дня обстановка вполне заслуживает эпитета «рабочая». Почти все ангары открыты, вокруг самолетов суетятся техники, а на взлетную полосу почти очередь. Саша проводит импровизированную экскурсию, рассказывая про местных завсегдатаев.

Долговязый и немного нескладный Костя учится летать на недавно купленном маленьком Sky Ranger; он уже 40 часов налетал с инструктором, а сегодня будет третий раз в жизни сам пилотировать самолет — заметно волнуется, хотя и старается всячески это скрыть. Юра, улыбчивый мужчина офицерской выправки, на двоих с приятелем купил небольшой двухместный самолет «Аэропакт-22». Пилот-любитель бывает в «Ватулино» только по выходным — летает сам, катает знакомых. Диме на вид за 30, он топ-менеджер строительной компании, на аэродром полетать на своем Sky Ranger приезжает с 10-летним сыном.

За обедом говорят только о самолетах, как в любой другой мужской компании обсуждали бы автомобили. Дима хочет купить новый и спрашивает совета более опытных пилотов. Саша жонглирует незнакомыми мне названиями, но скрупулезнее других описывает недостатки и достоинства чешского Dynamic WT-9, особенно отмечая дизайн. Дима слушает внимательно и задает умные вопросы.

Володя, серьезный мужчина лет 40, работает по полгода в США и тоже обдумывает покупку самолета — для России. В Америке у него Cessna 172, и он ей очень доволен. Правда, за океаном совсем другие правила игры для малой авиации — частных самолетов больше, и контролируют их меньше, но к сути разговора это не относится, свою Cessna он рекомендует и для России.

— Как гнать ее сюда? — спрашивает Саша.

— Лететь самому.

— Ну уж нет. Через океан? Увольте. Там же акулы.

— А я летал с женой из Америки на Багамские острова, ничего страшного, — уверяет Володя.

В программе сегодняшнего дня еще один полет, на двухместном Eurostar. На нем можно забраться повыше в облака. Полторы тысячи метров, земли не видно, вокруг белоснежная сахарная вата, вверху шпарит солнце. Пара трюков — резко вниз, резко вверх, резкий поворот, — и по телу разливаются ощущения американских горок. Параллельно с самолетом ползет, будто привязанная, его маленькая тень в радужном круге. Похоже на оптический обман, но Саша уверяет, что ее даже можно сфотографировать.

— Волшебно, — у меня едва хватает слов.

— Да уж. Я как-то сына сюда поднял, ему тогда 14 было, так он даже забыл о моем присутствии и нецензурно выругался от восторга. Хотя вообще-то он очень воспитанный мальчик.

В наушниках возникает новый голос — посадки в «Ватулино» просит гость.

— Это мой друг Ян, — комментирует Саша. — На вертолете летит. И уже по рации добавляет: «Дождись нас, чай пить будем».

Когда мы садимся, черный блестящий вертолет Robinson, мелькающий почти во всех американских фильмах — от сериалов до боевиков, уже стоит на небольшой квадратной площадке. За чаем Ян курит трубку, распространяя вокруг себя сладковатый запах табака. Рассказывает, как недавно летал на вертолете в торговый центр «Крокус Сити». Пошел с подругой перекусить. Счет в ресторане был 4000 рублей, а за пару часов стоянки вертолета — 8000.

Удовольствие летать — не из дешевых, это факт. Ангар, техник, техобслуживание, топливо, стоянка. Дорого все. Но когда самолет по твоему велению таранит облака на высоте 1500 м или пролетает над лесом, едва не касаясь верхушек деревьев, отчетливо понимаешь, что в полете слишком много бесценного, чтобы считать деньги.

Аэродром пустеет только после захода солнца. До Москвы чуть больше ста километров, однако вечер воскресенья грозит растянуть их на пару-тройку часов даже для Lexus, за рулем которого бывший автогонщик Саша когда-то участвовал в ралли. Но потом надоело: «Грязное это дело. Как только начинаешь выигрывать, правила меняют под соперников».

По проселочным дорогам мы за полчаса проскальзываем полпути и оказываемся на Новорижском шоссе. Оно стоит задолго до Москвы. Саша вслух рассуждает, как было бы здорово, если бы вблизи МКАД действовал аэродром, — вмиг бы добрались до города.

— В такие моменты, конечно, злость берет. Есть самолет, а летать особо и не можешь. То разрешения нет, то площадки для посадки. Это у меня поначалу восторг был только от того, что я в воздух поднимался, а сейчас, когда в радиусе 30 км от аэродрома летаю, чувствую себя как в клетке. Ну, поехали же! — Саша раздраженно оглядывает соседние машины.

Но здесь заклинание не работает. Стрелка спидометра едва доползает до отметки 30 км/ч — поток машин почти стоит и двигаться не собирается.